在貴州畢節(jié)大方縣羊場鎮(zhèn)，莽莽烏蒙山深處，一座名叫烏鴉洞的天然溶洞，藏著一段很多人并不熟知的中國航空工業(yè)開篇史。烽火連天的抗戰(zhàn)歲月里，一批歸國學(xué)者、技術(shù)工人隱于深山溶洞，在物資匱乏、警報(bào)常鳴的絕境之中，試制成功中國第一臺(tái)航空發(fā)動(dòng)機(jī)。這座山洞，就是中國空軍航空委員會(huì)第一航空發(fā)動(dòng)機(jī)制造廠（俗稱大定航發(fā)廠）舊址，也是我國近代第一座航空發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)制造廠，2025年獲評國家工業(yè)遺產(chǎn)。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國空軍戰(zhàn)機(jī)數(shù)量稀少，所有飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)全部依賴進(jìn)口。一旦海外補(bǔ)給中斷，空中力量便無以為繼，“航空救國”成為無數(shù)國人心中迫切的愿望。國民政府航空委員會(huì)最初計(jì)劃在云南昆明籌建發(fā)動(dòng)機(jī)廠，但籌備工地多次遭到日軍轟炸，建設(shè)計(jì)劃被迫擱置。工程人員四處踏勘選址，最終看中黔西北大定縣（今大方縣）羊場壩的烏鴉洞：溶洞縱深約900米，洞高30米，洞內(nèi)天然大廳開闊，山體厚實(shí)，天然具備防空隱蔽優(yōu)勢，適合建設(shè)戰(zhàn)時(shí)軍工基地。

1940年，廠址正式確定；同年11月動(dòng)工建設(shè)，對外以“云發(fā)貿(mào)易公司”為掩護(hù)，代號“123信箱”，嚴(yán)守軍工機(jī)密。1942年底，廠區(qū)基建完工，烏鴉洞內(nèi)搭建起三層木結(jié)構(gòu)廠房：底層為器材倉庫，二層是機(jī)械加工車間，三層作為發(fā)動(dòng)機(jī)總裝配車間，洞內(nèi)生產(chǎn)區(qū)域總面積約5000平方米。配套的火電站、鑄造車間、螺旋槳車間，就近安置在附近的清虛洞內(nèi)，洞中有溪流，可供給生產(chǎn)用水抖音百科。

廠長李柏齡遠(yuǎn)赴美國，招募一批學(xué)有所成的愛國留學(xué)生回國。李耀滋、錢學(xué)榘等一批頂尖人才放棄海外優(yōu)渥條件，奔赴貴州深山。日后被譽(yù)為“中國航空發(fā)動(dòng)機(jī)之父”的吳大觀，當(dāng)年也曾在這里擔(dān)任設(shè)計(jì)科技術(shù)員，在昏暗的溶洞車間里，投身航空發(fā)動(dòng)機(jī)的研制工作。

深山建廠，處處是難關(guān)。交通閉塞，設(shè)備、鋼材、油料都要輾轉(zhuǎn)千里運(yùn)入山區(qū)；電力不穩(wěn)、工具短缺，原材料供應(yīng)時(shí)斷時(shí)續(xù)；洞內(nèi)潮濕陰冷，機(jī)器噪音震耳，蚊蟲常年相伴?？蒲腥藛T與技工們沒有現(xiàn)代化恒溫車間，就在溶洞里繪圖、切削、打磨、裝配。工廠按美國萊特公司塞克隆G-105型航空發(fā)動(dòng)機(jī)專利仿制，這款發(fā)動(dòng)機(jī)額定功率1050馬力。

1945年春，歷經(jīng)無數(shù)次試驗(yàn)、調(diào)整與故障排查，中國第一臺(tái)自制航空發(fā)動(dòng)機(jī)，在烏鴉洞試制成功。從1945年到1946年底，工廠一共裝配完成32臺(tái)同型號發(fā)動(dòng)機(jī)。其中兩臺(tái)裝機(jī)試飛，從昆明起飛直抵南京，試飛全程性能穩(wěn)定，驗(yàn)證了這臺(tái)國產(chǎn)航發(fā)的可靠性。

這臺(tái)誕生于貴州山洞里的航空發(fā)動(dòng)機(jī)，不是簡單的零件拼裝，它完整走完了機(jī)械加工、熱處理、裝配、試車全流程，是中國近代航空工業(yè)史上從零突破的里程碑。在它之前，中國只能修理外國航空發(fā)動(dòng)機(jī)，尚不具備整機(jī)制造能力。烏蒙山的溶洞，第一次跳動(dòng)起屬于中國人自己的飛機(jī)“心臟”。

歲月流轉(zhuǎn)，硝煙遠(yuǎn)去。1949年后，工廠幾經(jīng)變遷，主體遷往四川成都。如今的烏鴉洞，三層木構(gòu)廠房早已不復(fù)當(dāng)年模樣，溶洞、殘存石砌防護(hù)墻、老辦公樓、工程師宿舍靜靜佇立山間，成為省級文物保護(hù)單位、國家工業(yè)遺產(chǎn)，納入貴州工業(yè)文化保護(hù)體系。貴州省博物館“黔山工脈家國情——貴州工業(yè)歷史展”中，專門陳列這段烏鴉洞造航發(fā)的史料，讓更多觀眾看見貴州在抗戰(zhàn)工業(yè)史上沉甸甸的一頁。

很多人提起貴州，最先想到的是山水、民族文化。而烏鴉洞告訴我們：貴州的群山，不止承載田園與鄉(xiāng)愁，在民族危亡時(shí)刻，它也曾是中華民族工業(yè)自救的隱蔽后方。沒有華麗廠房，沒有充足物資，憑著一腔報(bào)國熱血，先輩們在幽暗溶洞叩開中國航空發(fā)動(dòng)機(jī)制造的大門。

站在烏鴉洞口回望，山洞里的機(jī)器轟鳴早已消散，但那份深山造航心的家國情懷，依然留存在烏蒙山的巖石之間。這是藏在貴州大山深處，屬于中國航空人的初心，也是值得我們不斷回望的黔地工業(yè)記憶。